Картошка с музыкой

А вот интересно, где-нибудь в Голландии или Ирландии граждане делают запасы на зиму или это чисто наша забава? Канадцы закладывают по пять мешков картошки в погреба, новозеландцы крутят соленья и компоты? Финны капусту квасят? С Марокко все понятно, там урожаи – по четыре раза в год, но в странах, где снег не редкость, наверное, можно хотя бы томатов насолить впрок.

Тесть рассказывал, что как-то на даче провалился ногой в подземный ход крота. Стал раскапывать и обнаружил под землей просторное помещение, в котором одна к одной лежали морковка, свеколка и прочая петрушка. Говорил – вот ворюга! Вроде негодовал, но рассказывал с уважением. Обстоятельность и запасливость у нас в почете.

Успокаивает и вселяет ту самую пресловутую уверенность в завтрашнем дне уже сам процесс заготовок. Раз в три-четыре года мы боремся с суперурожаем яблок. Тесть бежит в соседний магазин и договаривается, чтобы не выбрасывали пустые коробки из-под конфет и печенья. Яблоки укладываются ровным слоем, обычно каждое завернуто в газетку. Это нужно на случай, чтоб одна паршивая овца не испортила все стадо. Ну и лежит так дольше.

Потом забиваем багажник авто под завязку. По две-три коробки сразу развозим по родственникам, остальное закладываем на хранение. Договариваемся с соседом – владельцем погреба, либо устраиваем склады на лоджиях, заваливая коробки с яблоками старыми куртками и одеялами. После этого фрукты нужно регулярно перебирать, обыкновенно из двадцати коробок набирается коробка отходов. За зиму не сосчитаешь, сколько раз сходишь на свалку. Сам я яблоки не люблю, дочери покупаем свежие. Я понятия не имею, зачем мы все это делаем. Разве что ради чувства, что занимаемся чем-то полезным. Ну и, возможно, успокаивает мысль, что случись что – у нас хоть яблоки есть.

Россиянин ведь всегда готовится к худшему. К отключению воды (поэтому у многих про запас стоит несколько пятилитровых канистр), к отключению света (вы ведь точно знаете, где у вас спички и свечки, и даже с легкостью найдете их в темноте), к снежным заносам, когда из дома не выйти.

Вот так навскидку: на сколько дней у вас запасов пищи в холодильнике, морозильнике и на антресолях? Я прикинул – мы неделю точно продержимся. А может, и две. При этом я уже давно настаиваю на покупке второй морозилки.

Несколько лет назад из-под родительского дивана выкатились бутылки "беленькой" и "красненькой", которые выдавали по талонам. И сразу стала понятной радость археологов, которые находят запечатанный кувшин с вином.

Самый суровый антикризисный набор известен всем: соль, спички, мыло, крупа. И, ох, вспомним мы еще про газеты, про то, что извели их у нас на корню! Когда туалетная бумага кончится, а новой не привезут, – вот тогда и вспомним.

Зимой холодно, в это время нужно хорошо питаться, чтоб не замерзнуть. В более широком смысле зима – это время, которое необходимо пережить, чтобы дотянуть до другого, более благоприятного периода. Правда, с временами года есть уверенность не просто в том, что зима закончится, а известны конкретные сроки. Уж в мае точно снега не будет.

Кризис теоретически тоже надо пережить. Но когда он завершится? Сколько покупать трусов и макаронных изделий?

Год назад, когда доллар рванул к сотке, сограждане бросились в магазины, чтобы смести с прилавков бытовую технику. У одних как раз накрылся телевизор, у других вот-вот должен был накрыться. Третьи прислушивались к работе стиральных машин и с некоторым сожалением констатировали отсутствие подозрительных шумов.

Отмечали рост покупательской активности и строители. Говорят, в последние два месяца, когда доллар в очередной раз попер вверх, рынок недвижимости снова оживился. Последние соки выжимают из себя земляки, но квартиры покупают. Это к заготовке денег относится. Вложил – и сильно не переживаешь, что сбережения обесценятся после очередного хитроумного финта Центробанка.

Урвать что-либо по старой цене – особый и увлекательный вид спорта. Чтобы потом каждый день мониторить ситуацию на рынке, скажем, фотоаппаратов и говорить жене:

– Представляешь, наш фотик, который мы за 5400 взяли, уже 11 стоит!

– Слушай, ну какой ты все-таки молодец, что быстро сориентировался!

– Да вот как чувствовал.

Такие разговоры – тоже своего рода терапия. Хотя и глупая. Завтра сдохнет утюг или пылесос. Вот что нужно было брать, дальновидный ты наш!

И да, делать фотографии и снимать видео – это тоже заготовки. Консервируем летние воспоминания, чтобы открыть их и согреться зимой. Закручиваем на флешку зиму, чтобы охладиться в жару. Когда-нибудь я окончательно переберусь в деревню, а пока хватает и папки "Август". В ней много освежающей реки, шумной детворы и созревающих кабачков.

Один знакомый любитель джаза, опасаясь, что скоро прикроют сайты с торрентами, перекачивает море музыки в свои запасники. Так бензовоз заливает бензин в хранилище топлива на заправке. Деятельность джазмена активизируется с усилением законодательного зуда у наших депутатов, которые то начинают борьбу с пиратством, то забывают про нее. Зуд проходит, закачка приостанавливается или идет в более щадящем режиме. Подстегивает к более интенсивным занятиям исключительно страх потерять постоянный доступ к тому, что любишь. (Некоторые, кстати, женятся по той же причине.)

Поэтому знаю немало народу, которые обеспечили себя и своих внуков музыкой, фильмами, аудиокнигами и книгами в электронном виде до конца жизни. Законно – не законно, это другой вопрос. Хотя никого не убили, никого не обездолили…

На страсти россиян к заготовкам огромные деньги делают производители печатной продукции. Вот эти журнальчики с минералами, настоящими пауками, запчастями для сборки скелета. Ну не может наш человек остановиться, если что-то начал заготавливать впрок. Да и глупо начать собирать череп и не купить височные кости.

Да что говорить, если у нас даже офицеры запаса есть. Отслужил свое, получил определенные знания – и законсервирован до худших времен, когда, не приведи господь, эти знания могут понадобиться. С другой стороны, это же сдерживающий фактор. Как говорится, мы мирные люди, но наш бронепоезд… Ну вот опять.

Заготовительная философия краше всего проявилась несколько лет назад, когда прошел слух, что случилась авария на Балаковской АЭС. Помните, кто-то сказал, что от радиации спасает йод? И уже к вечеру в аптеках этого товара было не найти. Как это работает, каким образом йод способен помочь при облучении, никто не знает, но йод купили почти все. Чертыхаясь, я тоже побежал в аптеку ("волей пославшей мя жены"), но мне не досталось. Товар был сметен подчистую. Уверен, у кого-то до сих пор хранятся запасы того "балаковского" йода. Просто они заставлены другими, более нужными и актуальными лекарствами.

Я вот одного понять не могу. Если мы все время что-то заготавливаем, это значит, что нам все время нехорошо? Или мы боимся, что может стать нехорошо? Сейчас кто-то возразит и скажет, что соленья крутят ради удовольствия. Может быть. Но почему тогда теща всегда вздыхает, когда банки закручивает?

Термин даже есть специальный для этого процесса – "затариться". Вряд ли его можно перевести на какой-либо другой язык без потери смысла. Ради смеха ввел это слово в автоматическом переводчике с русского на английский. Яндекс в английском языке предложил слово "Zatar". Что ж, очень может быть.

Ну вот, кажется, жена закончила варить варенье из кабачков. Лимончик добавила. Хорошая штука получилась. Но на зиму трех банок, конечно, не хватит. И надо в следующем году еще тыкву посадить. У соседа ее полно. Недавно проезжал мимо его участка. Будто кто-то высыпал полсотни мячей на футбольном поле. Черт его знает, что с ней делать. Но будет лежать на лоджии под теплыми куртками, выполняя роль резервного фонда. Тоже импортозамещение. Всего и вся. Говоря иными словами, Zatar!

Подпишитесь на наши каналы в Telegram и Яндекс.Дзен: заходите - будет интересно